Por Jorge RAMOS
El problema es -y siempre lo ha sido- el tiempo. O, más bien, la falta de tiempo. El director Alfonso Cuarón, según me contó en una entrevista, se había sentado con su gran amigo, el director de fotografía Emmanuel “El Chivo” Lubeski, y querían hacer una película sin prisa.
“Hablando de lo que más nos limita en el cine”, me dijo Cuarón, “la cosa más limitante es el tiempo. Entonces, desde que decidí hacer Roma, decidí hacer una película donde no iba a tener consideraciones de tiempo. Prepare casi un año de tiempo de rodaje y es la película que he rodado por más tiempo”.
La ironía es que, precisamente por todo el tiempo que Roma se iba a tomar, “El Chivo” Lubeski -ganador de tres Oscares por mejor fotografía en Gravity (2013), Birdman (2014) y The Revenant (2015) – ya no pudo participar. Tenía otros compromisos.
“‘El Chivo’ es el mejor fotógrafo vivo”, reconoció Cuarón, y con él “la película hubiese sido más bella. Lo que no estoy seguro es si hubiera sido más verdadera. Lo que sucedió es que yo tenía acceso directo a mis memorias; y de mis memorias a la cámara”.
Fue implacable con sus recuerdos. Se pidieron permisos para usar cerca de 300 marcas de la época -desde juguetes hasta chocolate en polvo- algunas de las cuales ya ni siquiera existían. Además, el diseñador de producción, Eugenio Caballero, tuvo la casi imposible tarea de recrear lo que había en la cabeza de Cuarón.
Así, recuperando lavabos, puertas y mosaicos de principios de los 70, se reinventó el centro médico que aparece en la película. También la calle de la infancia de Cuarón. “Eugenio tuvo que construir fachadas encima de fachadas porque ya estaban modernizadas”, me dijo. La locación donde se ve la represión de “Los Halcones” contra estudiantes es en el mismo lugar donde antes había una mueblería. Y reconstruyeron partes de la ciudad de México, como el cruce de Insurgentes y el cine Las Américas.
Había que rascar en los recuerdos de la ciudad y en los de su infancia en la colonia Roma (por eso el nombre de la película).
¿Cuál de los niños eras tú en la película? le pregunté. “Yo soy el niño más insoportable, el segundo, al que le dan la cachetada.” ¿Y querías que se pareciera a ti? “Sí, es que todos se tenían que parecer a la gente original”.
Ese es el caso de la actriz Yalitza Aparicio, quien protagoniza el personaje de Cleo, una empleada doméstica en la casa de una familia de clase media. Con extraordinario talento, Yalitza interpreta a Libo -la mujer que cuidó a Cuarón cuando era niño- y se convierte en el eje central del film.
Actuar “nunca se me había pasado por la cabeza”, me contó la actriz de origen mixteco en una conversación. Su mamá le recuerda que, más joven, no se dejaba tomar fotos y le daba pena hablar con desconocidos.
Su casting fue muy inusual. Así me lo contó Yalitza: “El casting se hizo en Tlaxiaco (en el estado de Oaxaca y muy cerca de su casa). A este casting se le hace la invitación directamente a mi hermana porque ella se dedica a cantar… Pero al estar ahí, ella me pide que pase (porque) se encontraba algo delicada con su embarazo”. Y así cambió su vida para siempre. “Yalitza es una de las actrices más completas y tremendas con las que he trabajado”, reconoció Cuarón, “y tiene que ver con su sensibilidad y su inteligencia”.
El trabajo -titánico- fue escarbar en la mente del director. “¿Sabes?” me contó Cuarón, “yo no sé si las infancias se recuperan. Lo que sí es que puedes llegar a tener buenos términos con las cicatrices que se crearon en el pasado”.
Y lo hizo en blanco y negro. Pero con la tecnología más moderna. La rodó con una cámara de 65 milímetros y el más avanzado sistema de audio. “Es la película más compleja que jamás se haya hecho con el sistema Dolby Atmos”, me dijo. Por eso prefiere que la gente vea la película en el cine y no en un televisor. “Hay mucha información que está dada en los fondos”.
Así, con ese extraordinario cuidado por el detalle, es como se hizo Roma. Por eso tantos estamos buscando -y encontrando- en esa película el tiempo y el amor que se nos fue de las manos.
Posdata. Break a leg en los Oscares, Alfonso, Yalitza, Marina de Tavira y todo el equipo de Roma. Y aquí está mi podcast con Cuarón: https://www.podbean.com/media/share/pb-p5pad-a24b91.
